Γραφική ύλη

 Είχε μαζέψει τόση γραφική ύλη,

τόσα όμορφα σημειωματάρια

και μολύβια καλοξυσμένα

και πένες όμορφες

δίχως να ξέρει τι να γράψει.

Έκανε βαρκούλες τα χαρτιά

κατάρτια τα μολύβια

κι αρμένισε για πέρα.

Πορεία εκτός

Για τους φίλους γράφω στίχους

μόνο εγώ θα τους διαβάσω

Για εμένα γράφω στίχους 

κάποιοι φίλοι να διαβάσουν 

Θερινό σινεμά

Ο Βαγγέλης είχε τον καλοκαιρινό κινηματογράφο στο χωριό. Τι κινηματογράφος, δηλαδή; Μια μηχανή προβολής που είχε φέρει μάλλον από τη Γερμανία και ένα πανί προβολής που 'χε στήσει στο οικόπεδο, της Τούλας, κοντά στην πλατεία. Για καθίσματα, ελατίσιες τάβλες πάνω σε κασάκια και σε κούτσουρα. Είσοδος ένα τάληρο κάθε σαββατόβραδο όλο τον Ιούλιο και Αύγουστο. Η προβολή άρχιζε στις εννιά, αλλά όλο σχεδόν το χωριό μαζευόταν πολύ πιο νωρίς, για να πιάσουν θέσεις, να κουβεντιάσουν. Μπροστά πάντα κάθονταν οι μεγαλύτεροι και πίσω πάντα η νεολαία. Ο Βαγγέλης ήταν αγαπητός σε όλους και ήξερε πως να μαζεύει όλο το χωριό από τα μπλε, τα πράσινα και τα κόκκινα καφενεία. Ήξερε τι ταινίες θα έβαζε, ασπρόμαυρες ελληνικές, ποτέ σχεδόν κωμωδίες, ούτε και από τις άλλες με τα ψεύτικα κλάματα. 

11.10.2021

Ξεφυλλίζοντας 

ημέρες και χρόνια

οργώνοντας  

γραμμές σε ημερολόγια

μονολογώντας 

για όσα πέρασαν

συνομιλώντας 

με κείνα που έρχονται

Πάνδημοι καιροί

1.

Τα βράδια ψηλαφώ

εικόνες φίλων γυάλινες.

...

2.

Μάρτιος. Μάιος. 

Ξημέρωσε. Νύχτωσε. Ημέρα μία.

Νοέμβριος. Δεκέμβριος.

Ξημέρωσε. Νύχτωσε. Ημέρα και πάλι μία.